2008年，年仅16岁的詹姆斯·尤班克斯立志成为世界头号“使命召唤”玩家。尤班克斯在弗吉尼亚州长大，拥有所有新款主机和专门配置的游戏PC，他家还是整条街上第一户使用宽带的家庭。除了上学、兼职打工和谈恋爱之外，尤班克斯每天都会玩“使命召唤”，努力提升自己在游戏里的排名。

后来，人们熟悉了他在游戏里的ID——Clayster。

当时，参加电竞比赛还不是一条成熟的职业道路，不过市场上逐渐出现了一些组织相对松散的赛事。赛事奖金和竞争的激烈程度每年都会上升，尤班克斯也变得越来越有名了。

随着《英雄联盟》和《星际争霸2》赛事风靡全球，电竞行业飞速发展，吸引了许多赞助商的关注。“使命召唤”背后的动视也开始从另一个视角看待这款游戏。2020年，动视成立“使命召唤”联赛，邀请12支代表全球12座不同城市的战队参与角逐，每支战队由5名成员组成。今年8月，尤班克斯随达拉斯帝国队（Dallas Empire）赢得了首届“使命召唤”联赛的冠军，然而没过多久，他的命运就发生了翻天覆地的变化。

动视宣布，新赛季的联赛将从从五人团队赛转变为经典的4对4比赛。这意味着在整个联赛中，有20%的选手将不得不离开。捧起冠军奖杯短短一天后，在队内顺位排名第5的尤班克斯就被达拉斯帝国队抛弃了。

“我高兴了大约24个小时，然后就被扔进搅拌机。这就是我职业生涯的故事。”尤班克斯在推特上写道。

在Clayster的职业生涯中，胜利与联盟的不断变化相互交织

根据“使命召唤”联赛主席约翰娜·法里斯的说法，在决定改变规则前，动视与职业战队、选手和“所有关键利益相关者”进行漫长的讨论，倾听了来自各方的反馈。但尤班克斯透露，从来没有任何人征询过他的意见，他“完全不知道这是如何发生的”。

无法回避的IP

随着电子竞技的发展，它在各方面似乎越来越向足球等传统体育项目靠拢，但两者间仍然有一个重要区别——没有人拥有足球。这项美丽的运动不是任何人的IP，电竞游戏却是。

事实上，宣传产品正是游戏发行商组织职业电竞联赛的主要目的之一。对于电竞选手来说，职业赛事带来了稳定的收入来源和名气，让他们有机会玩游戏赚钱，但许多选手觉得，游戏厂商掌握的权力太大了。

“如果他们真正关心‘使命召唤’赛事，关心它在电竞领域的发展，就不会草率地做出很多决定。”尤班克斯说，“对动视和‘使命召唤’而言，‘使命召唤’电竞永远是一种营销工具。”

游戏厂商制作并销售游戏，拥有IP，与游戏相关的所有商业运作都必须经过它们许可。如今，它们还控制着电竞联赛。这些厂商面向职业战队出售参与联赛角逐的席位，报价介于1000万到6000万美元之间，例如在2017年，动视暴雪就曾为《守望先锋》联赛设立了2000万美元的战队准入门槛。回到“使命召唤”上，由于“报名费”太高，100 Thieves等几支深受玩家喜爱的职业战队最终无缘参加“使命召唤”联赛。

这种模式当然对游戏厂商有利。除了向电竞战队收取费用之外，厂商还能通过赛事转播和广告赚钱，并会将其中一部分收入与战队分享。据报道，为了拿到《守望先锋》联赛在互联网平台上的独家转播权，Twitch向动视暴雪支付了9000万美元。与此同时，电竞赛事还有助于长期维持游戏的热度，这其中的收益更是难以估量的。

规则的调整让胜利的前景并不明朗

随着“游戏即服务”趋势的兴起，许多厂商希望自家游戏能够像《守望先锋》《英雄联盟》和《堡垒之夜》等作品那样，成为行业里的常青树。厂商会在游戏中不断添加新角色、服装、开箱和活动，刺激玩家反复消费。动视暴雪和EA等上市游戏公司都曾公开声称，游戏内的微交易创造了巨额收入，而电竞联赛则能让游戏持续吸引玩家们的注意力。

“如果传统体育项目能够垄断性地控制其生态系统，那么它们就会变成像电竞这个样子。”电竞行业咨询师威尔·帕丁说，“电竞就像体育运动的一种特殊版本，游戏厂商之所以推动电竞发展，是因为这完全符合自身的经济利益。”

电竞联赛的高管们并不认同这种说法。“毫无疑问，一项健康的电竞计划可以使游戏保持健康。”动视暴雪电竞联盟CEO、《守望先锋》联赛主席皮特·瓦拉斯特里卡说，“但动视暴雪电竞联盟的首要任务并非推广游戏，这不是我们衡量成功的标准。我们一直在努力打造成功的电竞项目。”

根深蒂固的问题

上世纪90年代和本世纪初，《雷神之锤》《反恐精英》玩家经常聚在一起进行小型比赛，但随着电竞市场不断扩大，逐渐出现了地区甚至全国级别的赛事。在《星际争霸2》和《英雄联盟》获得成功后，许多电竞赛事开始提供高额奖金，场面越来越大，而电竞选手也被包装成了明星。在外界看来，电竞的舞台似乎无比奢华，但电竞行业也存在一些结构性问题。

“过去很长一段时间里，电竞行业经常给选手许下空头承诺，却无法兑现。部分问题如今依旧存在，但整体情况有了明显改善。”电竞赛事解说员、前《彩虹六号》职业选手马里克·丰特说，“我看到那些有钱的公司进入电竞行业，但我也听说很多选手被欠薪。”

Dennis Fong（Thresh）在1997年的《雷神之锤》比赛中拿到冠军，他被视为电子竞技领域的首位职业选手

从某种意义上讲，特许加盟的联赛制度为选手带来了安全感，让他们从合同工成了待遇和医疗福利都有保障的全职员工。

“这份工作让我乐在其中。”职业选手Jay Won（Sinatraa）说。Won是2019年《守望先锋》联赛的MVP，但于今年春季宣布转投《无畏契约》战队。他在12岁那年就渴望成为电竞选手，在《守望先锋》发售后从高中辍学，开始参加职业赛事。到16岁时，他每月能赚1700美元，不过他所效力的战队Selfless Gaming在《守望先锋》联赛成立前解散。

2017年，Won与旧金山震动队签了一份价值15万美元的合同，后来他还成为整个《守望先锋》联赛收入最高的选手。

Sinatraa在《守望先锋》联赛里拿到了非常不错的成绩和奖金

作为《守望先锋》联赛的一名直播解说员，丰特经常与职业选手和玩家交流。丰特遇到过一些从高中、大学辍学，到伯班克场馆玩《守望先锋》的韩国或中国少年，观看他们日复一日地练习……丰特知道，参加职业联赛是那些选手的梦想，却也为他们的未来感到担忧。

“坦率地说，我为其中的一些人感到难过，赢得比赛这个目标给了他们巨大的压力。”丰特说，“只要看一看他们的密集训练计划，或者一周四赛的疯狂时间表，你就能明白他们究竟背负着多少压力。”

Dot Esports此前曾报道，在《守望先锋》联赛的首个赛季里，上海龙之队遭遇32连败，但这支队伍的训练强度极大：在每周的6天里，选手们都要从上午10点半一直训练到晚上10点半……根据《守望先锋》联赛规则，选手的最低年薪为5万美元。

动视暴雪制定了一份选手权利法案，但据3名曾参与《守望先锋》联赛运作的消息人士透露，动视暴雪并没有在保障选手健康方面做多少事。某些战队似乎并不关心选手，你甚至很难说服战队老板聘请一位翻译。“选手们一直坐在那里埋头苦练，他们还年轻，在很多方面需要引导和关照。我认为职业战队没有为此做好准备。”一位匿名消息人士说。在日常训练和比赛中，电竞选手遇到过压力过大、抑郁和恐慌发作等问题。

长途旅行也是个问题。在《守望先锋》和“使命召唤”联赛中，职业战队需要飞往全球各地的不同城市打比赛，有人担心长途跋涉可能导致选手过度疲劳。

例如，在暴雪公布《守望先锋》联赛2020赛季赛程后，Upcomer网站估计，新赛季各战队的飞行里程数将介于2万到7万英里之间。《守望先锋》联赛称这项数据并不准确：在整个赛季里，单支战队最多只会飞行约5.2万英里，与其他体育联赛的俱乐部大致相当……无论如何，如此漫长的跋涉仍然像一场噩梦。只不过由于新冠疫情爆发，《守望先锋》联赛的原定计划被打乱了。

绝大多数其他主流职业体育联盟都有工会，例如美国职业棒球联盟球员协会或英格兰职业足球运动员协会——他们会围绕运动员的工作条件与联盟商谈协议。然而在电竞领域，工会组织仍然非常少见。《英雄联盟》有北美LCS选手协会，但后者并不是被认可的工会，只是一个倡议团体。

职业体育明星或许有能力与俱乐部叫板，但大部分普通球员需要一个组织来和俱乐部保持相对平等的地位

哈尔·比亚加斯于2017年被推选为北美LCS选手协会的主席，他说：“我们的想法是为选手提供合作的机会，让他们能够发挥集体力量，实现作为职业选手的目标。”比亚加斯认为，如果选手们齐心协力能够做更多事情。

北美LCS选手协会建立了一个数据库，追踪职业选手的工作时长、薪水、直播需求、住房津贴、遣散费和其他数据，让选手们能够自行进行比对，然后与拳头游戏进行协商。而比亚加斯也承认，某些战队不愿加入数据库计划。目前，北美《英雄联盟》选手的平均年薪约为41万美元。作为比较，根据瓦拉斯特里卡的说法，2019年《守望先锋》联赛选手的平均年薪约为10万美元。

游戏厂商还能以另一种方式掌控联赛，因为他们完全控制着游戏的内容变化和规则。

如果拳头游戏删除或削弱某名顶级选手最喜欢的角色，那么《英雄联盟》赛事的竞争格局可能就会发生翻天覆地的变化。在《守望先锋》联赛的每个赛季里，暴雪都会推出几次补丁，这让某些战队的实力下降，另一些战队的实力却会得到增强。“使命召唤”系列每年都会发布一款新作，更糟的是，开发团队也许会在某项赛事前推出补丁，这会对竞争的公平性造成影响。

“考虑到每支‘使命召唤’战队都为联赛投入了数百万美元，我认为动视应该做一件很基础的事情，那就是要求开发人员听取我们的意见，挑选适当的时候发布补丁，而不是在比赛开始前。”尤班克斯说。

“游戏厂商控制了太多赛事，这是个大问题。”丰特表示，“对发行商来说，电竞赛事就像帮助他们卖出更多份游戏的一种武器，我能明白。但无论如何，他们应当尽量避免让联赛的公正性受到质疑。”

权力失衡

电竞战队同样存在权力失衡的问题。虽然电竞被广泛视为一个增长行业，但Kotaku在去年发布的一篇调查类报道中指出，绝大部分战队都无法实现收支平衡。

为了维持运营，战队可以从投资方、赞助商和支持者那里筹集资金，不过据3名熟悉《守望先锋》和“使命召唤”联赛的消息人士透露，有时候，游戏厂商会否决选手和战队与潜在赞助商之间的合作，原因是会与联赛的整体计划相冲突……瓦拉斯特里卡说，动视暴雪只允许职业战队接受几种类型的赞助合作，并声称这有助于“在最高层次上创造更多价值”。

另外，动视暴雪还要求战队花钱租用昂贵的“主场”场馆，例如纽约汉默斯坦舞厅。一位曾与《守望先锋》联赛战队密切合作的消息人士表示，仅场馆租赁的日均费用就达到了数十万美元，战队老板担心比赛门票和周边商品销售产生的收入远远不足以回本。

在汉默斯坦舞厅举办比赛当然能让电竞赛事的品牌形象收益，但付出的成本却要由战队来承担

“根本没办法把那笔钱赚回来。”这位消息人士说，“动视暴雪会告诉你：‘这是我们的计划。’完全拿我们当傻瓜。所以有时候，我们的老板和投资人会和联赛起冲突。”

在电竞行业中，贫富分化的现象非常严重。根据彭博社的报道，2019年动视暴雪CEO收入高达4000万美元，首席财务官的收入也达到了1500万美元（虽然他的基本年薪只有90万美元）。也是在去年，动视暴雪进行了几轮大规模裁员，电竞部门受到的冲击最大。

“所有足球队的老板都在自己的球队里有大笔投资，而我却被告知‘你很幸运，因为你今天还有工作’，我觉得这太奇怪了。”丰特说。

今年，由于受疫情影响，包括线下电竞赛事在内的绝大部分大型室内活动被取消，各战队的主要来源之一被切断。根据ESPN在7月份的报道，8支《守望先锋》和“使命召唤”联赛战队的母公司申请了美国联邦政府的“薪酬保护项目”（Paycheck Protection Program），得到了总额介于15万到200万美元之间的贷款。

不过，联赛高管的某些举动也会以其他方式影响战队和选手。今年7月，当拳头游戏宣布与沙特新城市项目Neom达成了一项赞助协议时，《英雄联盟》职业选手、赛事解说员和拳头游戏的员工们都感到愤怒，随后不久，拳头就终止了那次合作。

“为了扩大我们的电竞生态系统，我们太快地通过了合作提议，在我们寻求成长的群体中引发了裂痕。”拳头游戏欧洲、非洲和中东电竞总监阿尔贝托·格雷罗说，“我们将致力于重新检查内部结构，以确保这类事情不会再次发生。”目前的解决方案是，拳头游戏计划设立一个道德委员会。

前《英雄联盟》某欧洲冠军战队的联合老板苏珊·塔利说：“拳头游戏拥有IP，拥有绝对的控制权和权力，对吧？毫无疑问，与Neom达成交易就是个例子。你是整个组织的一员，但他们在引入像那样的一家赞助商之前，根本不会过问你的意见，你也无能为力。”

“对品牌商来说，只有时间才能证明投资《英雄联盟》是否明智。但不管怎么说，举办联赛对拳头来说都是件好事，因为能够帮助他们宣传游戏。”

《英雄联盟》S10全球总决赛将在上海举行

这是品牌商的苦恼。在顶级电竞赛事中，每个人都感到很幸运，包括那些最有可能被利用的人……许多选手不会考虑太多，只将打比赛视为一份梦寐以求的工作。他们也许是对的。今年春季，Jay Won从《守望先锋》联赛转投拳头游戏的射击游戏新作《无畏契约》。据Won说，如今他不会再想着动视暴雪，或者自己在《守望先锋》的推广中究竟扮演过怎样的角色。

“老实说，我不会惦念过去。”他说，“但就在前不久，我在念高中时认识的很多朋友给我他们逛杂货店的视频。他们拿起一盒Cheez-It饼干，饼干盒上印着我的头像。如果你仔细想想，就会觉得这真的很酷。”